距离戏剧社的面试还有最后五天。

当音羽把那份名为《今夜没有人跳舞》的剧本塞进我手里时，一股前所未有的重量压在了掌心。和之前那些带着玩闹性质的训练不同，这一次，音羽棕色的眼睛里闪着一种我很少见到的，名为认真的光。

“这是我们面试的剧目，鸟儿。”她的声音洗掉了平日的糖衣，露出底下温润而坚硬的实质，“一段杀手和管家的博弈。好好读，我们要把它彻底解构出来。”

“解构？”这个词从她嘴里冒出来，让我愣了一下。我接过剧本，纸张边缘摩擦指尖，发出细微的沙沙声。封面上只有孤零零的标题，像一句无人应答的暗号。

我的生活轨迹，从“公寓—学校”的两点一线，扭曲成了“公寓—学校—特训”的三角循环。每天放学后，我们不再直接回家，而是溜去几乎无人的教室，或者，在天气好的时候，去到社团大楼背后那片无人打扰的小草坪。

那里成了我们的第一个排练场。

音羽不知从哪儿弄来两块深色的布，铺在草地上，权当是舞台。她盘腿坐在我对面，剧本摊在膝头。

“来吧，鸟儿。我们先来读题。”她用铅笔尾端点了点剧本第一页，“告诉我，你看到了什么？”

我推了推眼镜，目光扫过那些排列整齐的台词。杀手的冷峻，管家的优雅。我习惯性地开始分析：“逻辑关系很清晰。杀手带着威胁潜入，管家负责维持系统的稳定。他们这里开篇的对话就是在试探对方的底线，寻求权利的侵略或是均衡……”

我滔滔不绝地说了几分钟，用我最熟悉的逻辑推理将剧本拆解了一遍。说完后，我甚至有些自得地看向她，等待认可。

音羽没说话，只是歪着头，用那种让我心里发毛的眼神看着我。半晌，她才“噗嗤”一声笑了出来，身体前倾，伸出手指，不轻不重地戳了一下我的额头。

“笨蛋鸟儿！谁让你建模了？”她的眼角在暗暗的夕阳下闪着光，眯成一条缝，弯下一个玩味的弧度。“我是问你，感觉到了什么？这个杀手，他走进这间屋子时，闻到了什么气味？是陈旧木料的味道，还是昨晚留下的、若有若无的雪茄味？这个管家，他的手，指节是否因为用力而微微发白？他的心跳，是在看到杀手的那一刻绷紧，还是始终如一潭死水？”

我怔住了。

气味？指节？心跳？

这些并不在我刚刚的思考范畴之内。

“我…”张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了。

“看来，我们的优等生遇到了知识盲区呢。”她得意地晃了晃脑袋，随即站起身，拍了拍裙子上的草屑，“那么，特训。打开你的感官。”

她不由分说地拉起我，开始在草坪上漫无目的地行走。

“闭上眼睛。”她命令道。

“这里？等下…”

“快点！”

我无奈，只得依言闭上眼。视觉被剥夺的瞬间，其他的感官如同潮水般汹涌而至。我听到了远处操场那边隐隐约约的号子声，听到了风吹过树叶的沙沙声，更听到了近在咫尺的、音羽轻浅的呼吸声。

“听到了吗？”她的声音很近，气息拂过我的耳廓，我几不可查地抖了一下。“现在，闻一下。”

我下意识地吸了吸鼻子。青草被阳光晒过后略带苦涩的清香，泥土湿润的腥气，还有…从她身上传来的，和我一样的，淡淡的薰衣草洗发水的味道。

“感觉到了吗？”她牵起我的手，引导我的指尖去触碰身边粗糙的树皮，“温度，质感。记住它。”

指尖传来粗粝的触感，带着阳光留下的余温。一种奇异的、前所未有的感觉，顺着神经末梢，悄悄爬上了我的脊背。

接下来的几天，音羽用她蛮横又精准的方式，强行拓宽着我的感知边界。

我们会花上一个小时，只是互相看着对方的眼睛，尝试不用语言，仅用眼神传达“怀疑”、“警告”、“恳求”。起初，我总是会率先败下阵来，狼狈地移开视线，脸颊发烫。而音羽则是会趁着这个机会，说着“这是给输掉的鸟儿的惩罚！”一边把我按在那块毯子上捏上十分钟的腰，然后在我笑着躲避的时候俯下身来告诉我“这才是真实的感受”。

说真的，这样子还挺有用，就是我快得上斯德哥尔摩了…

我们会反复练习一段只有三句台词的交锋。音羽扮演的杀手用漫不经心的语调说着威胁的话，手指像弹钢琴一样，在我的身体上极有节奏地轻点。

“不对，鸟儿。你的呼吸乱了。”她会突然叫停，“管家此刻应该是紧张的，但他的紧张是内敛的，像冰层下的暗流。你的呼吸太急促了，要把那份紧张压下去，用更轻微的颤抖来表现。”

她说着，手掌轻轻按在我的腹部：“来，感受这里的发力。呼吸，沉下去。”

我感受着那只手掌传来的温度和压力，试图按照指示调整。我发现，当呼吸方式改变时，情绪在体表的，在台词中的体现，似乎真的能被一定程度地管控。一套算法开始在我脑中形成。

当然，音羽不可能这么正经。

有的时候，我的动作总是带着一丝一板一眼的僵硬。

“唉，看来需要一点外部刺激了。”音羽叹了口气，脸上浮现出我再熟悉不过的小恶魔般的笑容。

她猛地靠近，手指迅捷地袭向我的腰侧。

“！”我浑身一颤，差点从假想的“管家”身份里弹出来。我手忙脚乱地格挡，压低声音，“音羽！我们在排练！”

“我知道啊～”她的手指如同泥鳅，灵巧地躲避着，“我这是在帮你激活感官嘛！你看，你现在整个人都活过来了，眼神也犀利了，这才有点像面对闯入者时该有的状态嘛！”

“你…你这是歪理！”我又痒又急，却又不敢动作太大。

“有用的就是好道理～”她笑嘻嘻地，手下不停。

最终，我总是在这种物理与精神干扰的双重打击下败下阵来，要么笑出声，要么气喘吁吁地求饶。而奇怪的是，经过这么一闹，我原本紧绷的神经反而松弛了下来，再次投入排练时，状态往往会有意想不到的提升。

但我们都清楚，还不够。

“你必须知道对手的逻辑，才能做出最精准的反应。”她盘腿坐在布上，咬着铅笔头，眉头微蹙，“杀手为什么选择今晚？他看到了什么？他又在期待什么？”

我看着陷入思考的音羽，忽然觉得这一刻的她，无比迷人。那种专注和敏锐，与她平时吊儿郎当的样子判若两人。

这种认知，像一颗投入心湖的小石子，漾开了一圈细微的涟漪。

随着排练的深入，我开始逐渐理解音羽所说的“另一种解题”的含义。表演，确实是在构建一个模型，但这个模型的变量不是冰冷的数字，而是温度，气息，肌肉的细微张力，眼神交换中承载的无限信息。

我甚至为此专门建立了一个新的笔记本，不再是写满公式的演算，而是记录着关于角色的各种感官细节和心理动机。

“杀手，左撇子，习惯用拇指摩挲食指指节。喜欢在行动前喝一口威士忌，但酒量很浅。”

“管家，有轻微的洁癖，整理领口的动作是为了掩饰内心的不安。他的忠诚背后，还有一段不愿提及的往事。”

最后一天。

排练很顺利地结束了。我们并排坐在垫子上，看着夕阳休息。

“音羽，”我看着天边被染成橘粉色的云彩，轻声问，“你为什么对戏剧…这么认真？”

她正鼓着腮帮子咀嚼小零食，闻言顿了顿，咽下嘴里的东西，难得地没有立刻回答。她抬起头，也望向那片绚烂的天空，棕色的眼眸里映着夕阳的余晖。

“因为…很有趣啊。”她笑了笑，声音比平时轻了些，“可以变成另一个人，体验另一种人生。而且…”她转过头，看向我，虎牙尖儿露了出来，“不觉得这样，能更清楚地看到自己吗？就像你在做题，有时候换个思路，反而能看清核心。”

我若有所思。想起那个被她拥抱着、束缚着，在笑声与泪水中彻底暴露的夜晚。那无疑是一种最极端也最直接的法子。

“鸟儿，”她的声音打断我的思绪，带着一丝不易察觉的温柔，“你会喜欢上的。我保证。”

我没有回答，只是低下头，小口地喝着自己水壶里的茶。

五天时间飞逝而过。

我依然会觉得羞耻，尤其是在表现某些强烈情感时。但那种羞耻，不再是完全的阻碍，有时反而成为一种独特的燃料，让我的表演带上一种真实的，有些脆弱的张力，而不再是不自然。

最后的特训结束时，音羽没有像往常一样立刻收拾东西。她只是静静地看着我，看了很久。

“怎么了？”我被她看得有些不自在，下意识地摸了摸自己的脸。

“没什么。”她忽然笑了，不是那种恶作剧得逞的笑，也不是排练时演出来的。“只是觉得，鸟儿你真的很厉害。”

“诶？”

“明明一开始那么抗拒，现在却比谁都投入。”她走上前，伸出手，帮我理了理刚才排练时弄乱的衣领，“明天的面试，一定会成功的。”

她的指尖不经意间擦过我的脖颈。

我的心跳，在那瞬间漏掉了一拍。

我看着音羽近在咫尺的、带着笑意的脸，忽然清晰地意识到——我不想让她失望。不仅仅是为了那个“一起加入社团”的约定，更是为了不辜负这些天来，我们共同投入的，这份心情。

回到公寓，吃完饭。似乎已经习惯于做两份的饭菜，只是将原来的米翻了两倍，再多加一点。其实和以前也没什么差，只不过是推开门的时候喊出那句“我回来了”的时候声音不再那么单调；只不过是晚上关灯之后身边多了些细小，但强势地宣告着自己存在感的呼吸声；只不过是最后那一站的电车，我不再需要带上两边的耳机。

一周的时间，真的能改变很多事情。

“走吧，鸟儿！”一声呼喊把我惊醒，音羽已经换好了鞋，拖鞋被散漫地踢开丢在角落里。

“说了多少次了出门之前先放好鞋子…”我弯下腰，拾起她的拖鞋摆整齐了，再把我的放在旁边。

站起身拉一下腰，感觉自己的手被音羽握住了。

她的掌心温热，力道不容拒绝。我几乎是被她半拖着离开了门口，踉跄地跟在她身后半步的位置。走廊的白炽灯有些刺眼，我下意识地想缩一缩，却被她牢牢地固定在身边，无法躲进往常依赖的阴影里。

“音羽…慢点。”我低声抗议，手腕处传来的温度让我有些分心。

“慢不了～时间就是生命！”她头也不回，声音轻快，拉着我向着楼下跑去。

电车上我们都没说话，只是翻看着稿件，以及自己做的笔记。

下车，去学校的路上，傍晚的空气带着一丝凉意，吸入肺中，稍微冷却了些许躁动。但那份紧张感如同附骨之疽，依旧盘桓不去。我看着前方音羽随着步伐晃动的棕色短发，脑海里不受控制地开始预演可能出现的各种糟糕情况——忘词、走位错误、情绪无法到位，甚至是在众目睽睽之下，因为音羽一个不经意的靠近而露出破绽…

思绪像脱缰的野马，朝着最坏的方向一路狂奔。我的脚步不自觉地变得更沉，仿佛每一步都踩在粘稠的焦虑上。

就在我们穿过通往校门的主干道时，音羽毫无征兆地停了下来。

我猝不及防，差点撞上她的后背。

“怎…？”

疑问还没出口，她转过身。夕阳恰好落在她身后，以她为中心散发出有些强的金色光彩。我眯起眼睛，看不清她脸上的表情，只能感觉到她抓着我的手腕微微收紧。

“鸟儿，”她的声音比刚才低沉了些，带着一种奇异的穿透力，直直敲打在我的耳膜上，“你在害怕。”

不是疑问，是陈述。

我张了张嘴，想否认，想用惯常的冷静把自己包裹起来。可谎言在喉咙里打了个转，又被我咽了回去。在她面前，这种伪装似乎总是徒劳。

“…嗯。”最终，我只能发出一个微弱的单音，低下头，盯着我们两人在地上几乎交叠在一起的影子。

意料中的嬉笑并没有到来。

她松开了我的手腕。

下一秒，温热的手指却轻轻撬开了我因为紧张而攥紧的拳头，然后，坚定地、不容置疑地，将她的手指嵌了进来。

十指相扣。

我的呼吸猛地一滞。大脑像是被清空了一样，所有关于明天面试的恐怖想象瞬间蒸发，只剩下掌心那清晰无比紧密相连的触感。她的手指有力，指节抵着我的指节，皮肤相贴的地方，热度源源不断地传来，像一道细微的电流，顺着胳膊一路窜上，麻痹了所有纷乱的思绪。

“怕什么。”她说，声音恢复了平时的调子，却多了一丝沉稳的重量，“剧本我们已经研究透了，每一个眼神，每一次呼吸，我们都排练过无数遍了。不是吗，我的优等生？”

她晃了晃我们交握的手，带着点小小的得意。

“而且，”她凑近了一点，那双棕色的眼眸在逆光中显得格外清亮，里面清晰地映出有些呆滞的我的脸，“有我在呢。”

有我在呢。

简单的四个字，像是一把钥匙，精准地打开了某个开关。一直紧绷的神经，奇异地松弛了下来。胸腔里那只躁动不安的鸟儿，仿佛找到了栖息之地，渐渐安静。

我没有说话，只是感受着掌心传来的，与她心跳同步的、稳定而有力的脉搏。那股令人心安的力量，顺着相连的指尖，缓缓流遍全身。

她笑了笑，没再继续这个话题，只是牵着我，重新迈开了步子。

“走吧，去学校。明天给你点个外卖，慰劳一下我们辛苦训练的小鸟儿～”

“我都说了我不怎么吃快餐…！”我加快几步跟上，但这一次，我的脚步不再沉重。

夕阳将我们的影子拉得很长，紧紧缠绕，分不清彼此。我低头看着，第一次觉得，这条走习惯了的，从学校回家的路，似乎也因为身边这个人，以及掌心这份紧密的连接，而变得有些不同。

风拂过脸颊，带着傍晚特有的温柔。夕阳将要烧净了最后一点云彩，夜会很清。

我们就这样沉默地走了一段，直到校门出现在视野里。她的手一直没有松开。

推开空教室门，熟悉的寂静包裹上来。但与往常不同，这次寂静中涌动着一股心照不宣的专注。音羽自然地打开灯，随手将包丢在角落，仿佛这里是她自己的领地。

“抓紧时间，鸟儿！”她一边说着，一边已经走到了教室中央，将课桌轻轻推到墙边，清出一小片空地，“最后一次排练。”

我放下书包，看着她在那里忙碌，心里那点刚刚被压下去的紧张又悄悄探出头。最后的排练。这意味着，能修正错误的时间，已经所剩无几。

“别愣着，”她回头看我，眼神锐利，“过来。我们从第二幕，杀手第一次试探那里开始。你最容易在那里软下来。”

我依言照做，走到她面前。空间狭小，我们之间的距离被压缩到极致，几乎能感受到彼此呼吸带来的细微气流。

“开始。”音羽的声音沉了下来，脸上的表情瞬间切换。她微微眯起眼，嘴角勾起一个没什么温度的弧度，整个人的气场变得疏离而危险。那是杀手的样子。

我深吸一口气，试图将自己投入管家的躯壳。垂下眼眸，调整呼吸，让肩膀呈现一个恰到好处的、恭敬又带着警惕的弧度。

“先生，您的酒。”我听到自己的声音，比平时低沉，带着一丝刻意维持的平稳。

音羽，不，是“杀手”。她没有立刻去接那杯并不存在的酒。她的目光像无形的探针，在我脸上逡巡。

“你似乎很紧张。”她向前踏了半步，声音压得很低，带着气音，像毒蛇吐信。

太近了。她温热的呼吸几乎要拂过我的额头。我的心脏不受控制地加速跳动，剧本里管家的下一句台词卡在喉咙里。理性的大脑在尖叫：这是排练！是表演！但身体却本能地记录下了这种被侵入威胁的感觉。

“我……”我的声音泄露出一丝不易察觉的颤抖。这并非设计的表演，而是真实的反应。

“停。”音羽瞬间出戏，蹙起眉，“不对。鸟儿，ni的反应是对的，但这种紧张太被动了。管家不是害怕，他是在警惕，是像一只察觉到危险的猎枭，看似不动声色，实则肌肉已经绷紧，随时准备反击或周旋。你不能只是缩起来，你要用你的稳定的气息去对抗我的试探。”

她说着，伸出手指，不是碰我，而是悬停在我的锁骨前方，模拟着一种无形的压迫。

“感受到这种距离了吗？你的领域被侵犯了。你的反应不应该是退缩，而是…”她手腕突然一转，指尖带着风声快速掠过我的颈侧，最终却只是轻轻捏住了我校服的领口，细致地、慢条斯理地帮我整理了一下，“…像这样，用更从容，甚至略带挑衅的动作，来重新确立边界。明白吗？”

我愣住了。刚才那一瞬间，我几乎以为她要碰到我了，身体下意识地做出了闪避的预备动作，但她最终落下的动作却如此轻柔。这种极致的危险与极致的控制形成的反差，让我头皮微微发麻。

“明白了吗？”她又问了一遍，眼神认真。

我用力点头，心脏还在怦怦直跳，不过心领神会地点了头。

“没错！”她脸上绽开笑容，像是冰雪初融，“来，再来一次。”

我们一遍又一遍地重复着那些关键的片段。音羽像个最苛刻的导演，捕捉着我每一个细微的不足——一个眼神的游离，一句台词重音的偏差，一次呼吸与动作节奏的不匹配。

“呼吸！鸟儿，呼吸要跟着我的节奏走！我逼近的时候，你吸气要缓，要沉，表现出你在评估，而不是恐慌！”

“手指！管家的手指不会无意识地揪衣服，哪怕内心惊涛骇浪，他的姿态也必须是完美的！”

“眼神！看着我！不是看地板，也不是看虚空，是看着我的眼睛！你要从里面读出我的意图，而不是躲开！”

她不断地打断，纠正，示范。有时她会直接上手，调整我的肩膀角度，或者用手指点在我的肋骨下方，告诉我哪里该绷紧，哪里该放松。她的触碰带着明确的目的性，像在调试一件精密的乐器。

汗水逐渐浸湿了我的额发。精神的高度集中和身体的不断调整让我感到些许疲惫，但一种奇异的兴奋感也在血管里流淌。我能感觉到，在音羽的引导下，那个角色，正一点点地从纸面上站立起来，血肉逐渐丰满，与我的神经连接得越来越紧密。

当我们将整个剧目顺完最后一遍时，窗外的天色已经彻底黑透，城市的灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长而安静的光带。

音羽长长地舒了一口气，毫无形象地瘫坐在地板上。

“可以了。”她说，声音里带着一丝沙哑的满足感，“就这样吧。”

我站在原地，身体因为长时间的专注而微微发抖，胸腔里却充盈着一种前所未有的充实感。那些台词走位情绪，仿佛已经刻进了肌肉记忆里。

她看一眼手机，然后抬起头，仰望着我，昏暗中她的眼睛亮得惊人。

“鸟儿，”她轻声说，嘴角弯起一个疲惫又得意的弧度，“我们会让所有人都大吃一惊的。”

我看着坐在地上的她，看着这片被我们临时征用、充满了我们呼吸与汗水的“舞台”，心中那份对未知的恐惧，似乎被一种更强大的东西取代了。

那是一种…想要和她一起，去征服一切挑战的冲动。

“嗯。”我应道，声音很轻。

我们起身，准备向着戏剧社预定的教室去。

她突然停下脚步，转过身，面对着我。

她伸出手，不是拉我，也不是拍我，而是用食指的指尖，极其快速而又轻柔地，在我紧绷的嘴角向上轻轻一戳。

一个强制性的、微不足道的“笑容”。

“对付这个变量，”她收回手，歪着头，笑容在光中依然灿烂得晃眼，“最好的办法，就是记住，站在你对面的人是我。一直都是我。”

指尖那一下触碰，带着她特有的温度和力道，像一道微弱的电流，瞬间击穿了我脑海里所有混乱的、自我否定的思绪。那个被强行勾勒出的“笑容”弧度，还残留在嘴角的皮肤上。

我看着她亮晶晶的眼睛，那里没有担忧，没有鼓励，只有一种近乎狂妄的，理所当然的自信。仿佛我们即将奔赴的不是一场考验，而是一次早已预知胜利的冒险。

“…笨蛋。”我低下头，小声嘟囔了一句，试图掩饰突然加速的心跳和微微发烫的脸颊。但那只一直紧握着的拳头，却不知不觉地松开了。

我跟上她的脚步。悬空感依然存在，胃里的蝴蝶也没有完全消失。但似乎，不再那么难以忍受了。

即将推开那扇门，她再一次地向我伸出手，面带微笑。“准备好了吗，我的管家小姐？该让我们的杀手，见见世面了。”

我看着她的手，又抬头看向她的眼睛。

悬空感消失了。胃里的蝴蝶安静了下来。

我将自己的手，放在了她的掌心。

“嗯。”

毕竟，站在我对面的人是她啊。

一直都是她。

那么，好像就真的没什么可怕的了。

社团大楼的走廊比想象中更安静，也更长。脚步声落在光洁的地板上，发出清晰而孤单的回响。

音羽握了握我的手，力道不大。随后，她率先推开了门。

房间比普通教室宽敞，桌椅被推到四周，留出中央一片空地，像被无形绳索圈定的角斗场。几扇窗户拉着厚重的窗帘，只留下些许缝隙，让几束路灯的光斜斜地切进来，在空气中投下清晰可见的、浮动着微尘的光柱。照明主要来自头顶几盏不算明亮的灯。

几位不认识的学姐散坐在周围的椅子上，目光在我们进门瞬间便聚焦过来。而在最深处，一张孤零零的椅子摆在那里，和泉幽子学姐正端坐其上。她依旧穿着合身的校服，黑色的长发用一根简单的木簪挽起，深紫色的眼眸平静无波，像两潭深不见底的静水。她只是微微颔首，算是打过了招呼。

没有客套，没有寒暄。空气里弥漫着一种审视感。

我感觉自己的喉咙有些发干。胃里那些安静了片刻的蝴蝶，此刻像是被惊扰了一般，开始疯狂地扇动翅膀。

“高一，西木野音羽，松下琴梨。”音羽的声音清脆地响起，打破了寂静，带着一种我从未在她身上听过的，沉稳的自信，“申请入社，表演剧目，《今夜没有人跳舞》选段。剧本已经发送至社团邮箱。”

和泉学姐点了点头，做了一个“请”的手势。

灯光似乎在这一刻变得更加聚焦。我和音羽对视一眼，走到了那片空地的中央。

脚下是冰冷坚硬的地板。空气仿佛也变得粘稠，每一次呼吸都需要耗费比平时更多的力气。我能听到自己心脏在胸腔里沉重而快速地敲打，声音大得几乎要溢出耳膜。目光，那些来自四周的陌生的目光，像细密的针，扎在我的皮肤上，让我想要蜷缩起来。

不行。不能退缩。

我闭上眼睛，不是逃避，而是像过去音羽教我的那样，试图在黑暗中寻找那个属于角色本身的锚点。

气味。管家。陈旧的木料，打蜡保养后残留的淡香，还有…一丝若有若无的、属于闯入者的危险气息，混合着夜风的清冷。

触感。熨帖的制服布料摩擦着皮肤，指尖想象中端着沉重银质托盘的细微压力。

心跳。平稳，必须平稳。像冰层下的暗流，表面波澜不惊。

当我再次睁开眼时，试图将眼前的灯光想象成宅邸里摇曳的烛火，将那些审视的目光，转化为夜色本身的一部分。

音羽，不，是那个姓名未知的杀手，已经站在了她的位置上。她仅仅是调整了一下站姿，整个人的气场就发生了翻天覆地的变化。肩膀松弛却蕴含着力量，眼神不再是平日里的狡黠或温暖，而是一种漫不经心的仿佛能穿透一切的锐利。她甚至微微歪着头，嘴角挂着一丝没什么温度的，探究似的笑意，像一只打量着猎物的猫。

压力。实质般的压力从她身上弥漫开来，不再是排练时的模拟，而是真实的、带着她全部专注和能量的倾轧。

我深吸一口气，让管家的外壳一点点覆盖上我的身体。挺直脊背，下颌微收，视线落在她胸口稍下的位置，一个既显恭敬又不至于卑微的角度。

“先生，您的酒。”我的声音响起，比预想中要平稳一些，带着刻意放缓的节奏。

杀手没有动。她的目光在我脸上停留了几秒，像是在阅读一本无趣的书。

“这地方很安静。”她开口，声音不高，却带着一种奇特的磁性，每个字都清晰地落在寂静的空气里。她开始缓慢地踱步，不是走向我，而是绕着圈，像在巡视自己的领地。“安静得让人…容易胡思乱想。”

我的视线跟着她移动，身体保持着绝对的静止，只有眼球在转动。我知道，这是试探的开始。我的呼吸按照排练时那样，变得轻而缓，仿佛怕惊扰了这危险的平衡。

“老爷喜欢安静。”我回答，语气平淡，听不出情绪。

她突然停下脚步，正对着我。距离比排练时更近一些，我能清晰地看到她棕色眼眸里映出的、顶灯细小而冰冷的光点。

“你呢？”她问，声音压低，带着气音，像羽毛搔刮着耳膜，“你也喜欢安静吗？在这种死寂里，守着这座华丽的…”她顿了顿。“坟？”

冷静。评估。回应。

我感觉到自己的指尖在微微发凉，但管家的面具不能碎。我抬起眼，第一次，真正地对上她的视线。那不是退缩，而是一种平静的，带着审视的回望。

“寂静与否，是主人的喜好。”我的声音依旧平稳，甚至带上了一丝不易察觉的、属于管家的职业性疏离，“我的职责是维持它，而非评判它。”

杀手的眼中极快地掠过一丝什么，像是意外，又像是…欣赏？她嘴角那抹没什么笑意的弧度，似乎加深了些。

“职责…”她玩味地品尝着这个词，向前踏了一小步。

侵入感更强了。她身上那淡淡的皮革味与烟草的冷冽气息，混杂着她本身温暖的体温，形成一种矛盾而危险的信号。我的身体几乎能感受到她靠近所带来的，空气流动的改变。

“多么无趣的词。”她轻轻地说，目光落在我的手上，仿佛能透过皮肤，看到下面微微绷紧的肌肉，“捆绑了你的一切，不是吗？”

这句是即兴。她在持续施压，试图找到这具外壳的裂缝。

我的大脑在飞速运转。管家的逻辑，他的核心动机是忠诚与秩序。那么，面对这种对职责的贬低，他应该…

“绳索若是自愿佩戴，便不是束缚，而是勋章。”我听到自己这样回答。声音不高，却带着一种斩钉截铁的坚定。这句话脱口而出的瞬间，我甚至分不清，这究竟是管家的信念，还是我内心深处，对某种关系的隐秘认同。

杀手沉默了。她只是看着我，那双棕色的眼眸像探照灯，毫不留情地扫描着我的每一寸表情。空气仿佛凝固了，时间被拉长。我能听到自己血液在血管里流动的嗡嗡声。

然后，她笑了。不是刚才那种冰冷的笑，而是一种…更加复杂，带着点了然，甚至，一些残酷意味的笑。

“很好。”她说。

她终于伸出了手，不是去接那杯想象的酒，而是用指尖，极其缓慢地，虚虚拂过托盘边缘的空气。她的动作优雅而充满掌控力，仿佛在抚摸一件珍贵的瓷器，又像是在确认猎物的轮廓。

我的呼吸在这一刻几乎停滞。全身的感官都聚焦在她指尖划过的那道无形轨迹上。那里明明空无一物，我的皮肤却仿佛感受到了冰冷的银质触感，以及其后所代表的，一触即发的威胁。

按照剧本，接下来是该她接过酒杯，然后说出那段关键的、暗示着今夜行动的台词。

然而，她没有。

她的手指在即将触碰到那并不存在的酒杯时停了下来，转而向上，目标是——我的手腕。

这不是剧本里的动作！连排练时也从未有过！

我的瞳孔猛地收缩。身体的本能尖叫着后退，闪避。但管家的暗示在最后一刻压制了这种本能。他只是，极其轻微地，颤动了一下。像平静湖面被投入一颗石子后，那圈无法抑制的、最细微的涟漪。

我的手腕处，仿佛已经提前感受到了她指尖的温度和力道。

就在她的指尖即将碰触到我的皮肤前的一刹那，她停住了。悬停在毫厘之差的位置。

她看着我，看着我那无法完全掩饰的、一瞬间的僵硬和警惕。她看到了管家完美面具下，那属于我的，真实的战栗。

她满意了。

她收回手，仿佛刚才那惊险的一幕从未发生。脸上恢复了那种漫不经心的表情。

“酒不错。”她淡淡地说，终于做出了端起酒杯的动作，转身，走向阴影处，留下了那句剧本上的台词，声音融入黑暗，“…但愿今夜，无人打扰这份宁静。”

小说相关章节：不完美的协奏曲