锣声

锣声响第一下的时候，我妈的膝盖就软了。

不是她想跪。是那条街太长了，长到她走了五十年也没能走出去。锣声从后面追上来，像一把钝刀，一下一下锯着她的后脖颈。

我扶着她的胳膊。她的手在抖，指甲掐进我手腕里。

“妈。”

她没应。眼睛盯着前面的地，青石板，缝里长着苔藓。上午九点的太阳照在苔藓上，绿得发亮。

我们身后跟着两个人。一个敲锣，一个不说话。再后面是看热闹的人，脚步声杂沓，像下雨。有人喊了一声什么，我没听清，我妈的肩胛骨在我手心里硬了一下。

她今天穿了那件藏青色的外套。领口磨得发白，袖口也是。我昨天夜里给她洗的，挂在窗户外头，今天早上露水还没干透，她就套上了。我说妈，湿的。她说没事，走着走着就干了。

她的头发也湿着。昨天夜里洗的，没干透。几缕白的贴在耳朵边上，太阳照着，像蛛丝。

锣声又响了一下。

这回我听清了，不是一下，是三下。咣——咣——咣。间隔均匀。敲锣的人是个中年男人，穿灰色夹克，脸上没什么表情。他走得不快，但每一步都踩在锣声的尾巴上。

我妈的脚步乱了一拍。

她的鞋是昨天新买的。四十二块钱，早市上。软底，黑色，带一点花纹。她说穿着舒服，走路不硌脚。我那时候不知道她要走什么路。

要是知道，我就给她买双好的。

路边站着一排人。有个小孩骑在爸爸肩膀上，手里攥着根棒棒糖，眼睛瞪得溜圆。他妈妈在旁边低头看手机，屏幕的光照在她脸上，蓝莹莹的。

我妈从她面前走过去。

那个妈妈抬起头，看了一眼，又低下头去。

我认出她了。她在我们楼下那家理发店烫过头发，跟我妈聊过天，说她的头发太少，烫出来不好看。我妈说，不少，烫出来好看。

她现在不认得我妈了。

也许认得。也许不认得更好。

锣声响第四下的时候，我妈的膝盖又软了一下。这回我没扶住。她往前踉跄了一步，那个不说话的人伸手挡了一下，她的手背碰到我妈的肩膀，很快缩回去。

她是个年轻姑娘，比我还年轻。扎着马尾，穿运动鞋，脸上涂了防晒霜，白得像一张纸。她一直没看我们。眼睛盯着前面某个地方，好像那里有东西。

没有东西。只有广场的拱门，红色的，挂着去年的灯笼。灯笼褪了色，灰扑扑地晃。

我妈站稳了，继续走。

她的手从我手腕上滑下来，落在我的手心里。冰凉的，骨节突出，像一把枯枝。我攥紧了。她也攥紧了。

我们很久没有这样牵过手了。上一次是什么时候？我记不清了。可能是我六岁那年，她牵着我去菜市场，给我买了一个茶叶蛋。那时候她的手是热的，软和的，能把我的整个拳头包住。

现在包不住了。我的手比她的大了，骨头比她粗了。她攥着我，像攥着一根栏杆。

路边的人越来越多了。

有个女人推着婴儿车停下来，弯腰给小孩擦口水。小孩咿咿呀呀地叫，伸着手够什么。够不着，哇地一声哭了。女人直起身，把奶嘴塞进他嘴里，推着车走了。

走了几步，又回头看了一眼。

我妈没看她。我妈看着前面。广场的拱门越来越近了，红灯笼越来越大了。门洞里头黑黢黢的，看不清。

锣声响了第五下。

这回我数清楚了。五下。

我不知道要敲多少下。我不知道这条路有多长。我只知道我妈的手越来越凉，越来越硬，像一块石头。

她今天早上吃了一个鸡蛋。我给她煮的。她站在灶台边吃完的，没坐下。我说妈，坐会儿。她说不坐了，坐久了腿麻。

她那时候就知道今天要走很多路。

她吃完鸡蛋，把碗洗了，放回碗架里。碗架是她十年前从旧货市场买的，铁锈色的漆，掉了一块一块。她擦碗的时候擦得很仔细，把碗边上的水珠都擦干了。

然后她去照镜子。那面镜子挂在门后面，裂了一条缝，照出来的人分成两半。她站在镜子前面，把头发拢了拢，把领子整了整。

我从门缝里看着她。她的背有点驼了。

锣声又响了。

这回离得近，震得耳朵嗡嗡的。我妈的身子晃了一下，我扶住了她。她的肋骨硌着我的胳膊，一根一根的，像洗衣板。

我很久没有抱过她了。上一次是什么时候？可能是她住院那年，我扶她上厕所。她轻得像一捆柴，我不敢用力，怕把她抱碎了。

她现在没碎。她还在走。

那个敲锣的人停下来，等了我们两步。他没回头，但我知道他在等。他手里的锣垂着，铜的颜色暗沉沉的，边缘有磕痕。

我妈的脚步快了半步。又慢下来。

她今天早上喷了花露水。我闻见了。那种绿色的，玻璃瓶的，六神。她每年夏天都用这个。蚊子咬的包，她用手指甲掐一个十字，再涂一点花露水。她说这样就不痒了。

她现在身上没有蚊子包。只有花露水的味道，混着汗味，混着洗衣粉的味道，混着老了的味道。

路边有个老太太坐在门槛上择菜。豆角，一掐一断，一掐一断。她抬起头，看了我们一眼，又低下头去。手里的豆角没停。

我妈从她面前走过去。三步。五步。

那个老太太突然开口了。不是跟我们说。是对着旁边的猫说。一只橘猫，蹲在台阶上晒太阳。

“看什么看。”她说。

猫没动。太阳照在它身上，毛茸茸的。

我妈的脚步顿了一下。然后继续走。

广场到了。

很大，空荡荡的，太阳直直地晒下来。中间有个台子，水泥的，四四方方，边缘抹了圆角。台子上什么也没有。台子下面围了一圈人，站得松松垮垮，像看什么热闹，又像没那么想看。

敲锣的人站住了。

那个不说话的人也站住了。

我妈站住了。

我站在她旁边。

太阳晒着我的后脑勺，烫的。我妈的额头上出了汗，细细的一层，亮晶晶的。她没有擦。就那么站着，看着那个台子。

台子不高。三级台阶。

有人在说话。嗡嗡嗡的，听不清。有人在拍照。手机举得高高的，闪光灯一闪一闪。

我妈突然动了。

她松开我的手，一步一步朝台子走过去。

她的背影很小。藏青色的外套，发白的领口，没干透的头发。她走上第一级台阶，顿了一下。走上第二级台阶，又顿了一下。走上第三级台阶，站住了。

她转过身来。

太阳照在她脸上。她的眼睛眯着，皱纹很深。她的嘴唇动了动，没出声。

她在看我。

锣声响了。第六下。

# 刀子

锣声响到第七下的时候，我们被带下了台子。

不是要放我们走。是有人从台子后面走出来，手里拿着两套衣服。藏青色的，白领子，裙子短短的。JK制服。

我妈看着那两套衣服，没动。

“换上。”那个人说。

我妈还是没动。

那个扎马尾的小姑娘走上前来，开始解我妈外套的扣子。我妈的手抬了一下，想挡，抬到一半又放下了。小姑娘把她外套脱下来，扔在地上，然后把那件制服往她头上套。

制服太大了。我妈太瘦了。肩线塌着，袖子长得盖住半截手。她的手腕从袖口伸出来那截，细得像两根筷子。

然后有人给她扎头发。

她的头发太少了，白的比黑的多。那人把她头发分成两绺，用黑色的皮筋绑成两根马尾。扎得很紧，扯得她眼角往上吊，吊出一点奇怪的精神气。

我妈这辈子没扎过双马尾。年轻时候梳两条辫子，后来剪短了，再后来就一直那样。现在那两根马尾在她脑后晃，细细的，软软的，像两棵晒蔫了的草。

轮到我了。

制服合身一点。但裙子跪下去肯定会皱。白丝袜是新的，白得晃眼，从脚趾一直绷到大腿根。小皮鞋是漆皮的，亮得能照见人影。我穿上之后脚趾挤得疼。

我妈的袜子也穿上了。她膝盖后面堆着一点褶皱，褶子里卡着几根草屑。皮鞋挂不住脚后跟，因为她的脚后跟太干太裂，那道裂口很深，干干的，没流血。白丝袜勒在裂口边上，勒出一道红印。

换好之后，我们又上了台子。

这回台子上多了东西。

一个水泥台基，上面架着两块木板，木板中间有槽，槽里涂了油，亮晶晶的。木板并排，中间隔着一道缝。木板后面竖着两根柱子，柱子顶端横着一根梁，梁上拴着一根绳子，绳子吊着一把刀。

刀是斜着的。

太阳照在刀刃上，折出一道白光，横在那儿。

断头台。

双人的。

那个敲锣的人走到我们身后，按着我妈的肩膀，让她跪下。她跪了。又按着我，我也跪了。然后他把我们的头往前按，按进那两块木板的槽里。

木头是凉的。我的下巴卡在槽里，脖子正好对着上面那把刀的方向。我想抬头，抬不起来。木板卡得太死了。

我妈就在我旁边。我的脖子挨着她的脖子。两块木板并排，中间那道缝里能看见她的耳朵。她的耳朵垂儿很薄，太阳照着，透出一点红。耳垂上有个小洞，她年轻时候戴过耳环，后来不戴了，洞眼快长住了，只剩一个浅浅的印子。

“妈。”

她没动。

“妈。”

她的耳朵动了一下。薄薄的，像纸一样，动了一下。

我们就这样跪着。脖子卡在板子里，手绑在身后，膝盖顶着台子。台子上的水泥磨得光溜溜的，跪久了，膝盖骨好像直接贴着石头，又冷又硬。

那把刀悬在我们头顶。

我看不见它，但我知道它在那儿。那道白光从上面斜着切下来，切在我妈脸上，切出一道明暗分界线。她的半边脸亮着，半边脸暗着。亮的那边能看见皱纹，一根一根的，像地图上的河流。暗的那边什么也看不见，黑乎乎的一团。

有人在拍照。

闪光灯一闪，她的脸亮一下。一闪，亮一下。每一次亮，我都看见她的眼睛。她的眼睛看着前面，看着那些拍照的人，看着那些手机，看着那些黑洞洞的镜头。

她的眼睛里什么也没有。

不是那种空洞的什么也没有。是那种把什么都装进去之后，反而什么也看不出来的什么也没有。

我妈七岁那年发过一次大水。她跟我说过。水淹到房梁，她趴在木盆里漂了三天，饿得啃木头。她说那时候她眼睛里就是这个。

我问她是什么。

她说，什么也不是。

我现在知道了。

什么也不是，就是什么都装过了，装不下了，装不进去了。水装过了，饿装过了，嫁人装过了，生孩子装过了，男人死了装过了，女儿离婚装过了，现在这个，也装过了。

装过了，就什么也不是了。

刀又动了一下。

不是真的动。是风。风吹着那根拴刀的绳子，绳子晃了一下，刀也晃了一下。那道白光在我妈脸上游走，从额头游到鼻尖，从鼻尖游到嘴唇。

她的嘴唇干裂了，起了一层白皮。

她今天早上喝了半杯水。我给她倒的。她说喝不下，我说再喝一口，她就又喝了一口。喝完了，嘴唇还是干的。

她舔了一下。

就那么一下。舌尖从下嘴唇上划过，把那层白皮舔湿了一点。那点湿皮在太阳底下亮了一下，又干了。

我听见有人在笑。笑的人不多，就一两个。笑声很短，像什么东西被掐断了。

我妈没听见。她看着前面。

前面有个小孩。三四岁，穿红色的小裙子，扎两个小揪揪。她妈抱着她，她趴在妈妈肩膀上，眼睛正好对着我们这边。

她看着我妈。

我妈也看着她。

小孩的眼睛很大，黑黑的，亮亮的。我妈的眼睛小，灰灰的，暗沉的。两个眼睛对着，中间隔着一排排人，隔着那把刀，隔着太阳。

小孩伸出一根手指，指着这边。

她妈把她的手按下去。

她又伸出来。

我妈的嘴角动了一下。很轻，很快。如果不是离得这么近，我不会看见。

她在笑。

不是那种笑。是另一种。我小时候她这样笑过。我趴在她怀里，指着天上的月亮，她也这样笑。

现在没有月亮。只有太阳，只有刀，只有那个穿红裙子的小孩。

小孩也笑了。

她不知道这边在干什么。她只知道有个老太太在看她，对她笑。她也笑。笑得露出几颗小米牙，笑得口水流下来，流到她妈肩膀上。

我妈的嘴角又动了一下。

这次不是笑。是别的。是那种想笑又笑不出来的东西。是那种笑被什么东西堵住的东西。

堵住的东西从她眼睛里流出来了。

不是眼泪。眼泪是热的，咸的，会往下流。这个不是。这个是凉的，清的，往上涌。涌到眼眶边上，没流下来。就那么悬着，亮晶晶的，像露水。

风又吹了一下。

刀又晃了一下。

那道白光又游了一遍。从额头游到鼻尖，从鼻尖游到嘴唇。然后停在眼睛上。

那滴东西在光里亮了一下。

有人喊了一嗓子。喊的什么我没听清。耳朵里嗡嗡的，全是自己的心跳。咚，咚，咚。一下一下的，砸在太阳穴上。

我妈的嘴唇动了。

她在说话。

声音很小。小到只有我能听见。小到要贴着耳朵才能听见。

“别怕。”

我说不出话。喉咙里像塞了东西，又像什么都没塞，就是动不了。

她又说了一遍。

“别怕。”

我的眼睛热了。有什么东西往下流，流进脖子里，流到那块卡着脖子的木板上。木板是凉的，热的液体流上去，冒出一小股白气。

她的眼睛还看着那个小孩。

小孩被抱走了。红的裙子一晃，拐进人群里，不见了。

我妈的眼睛还在那个方向。看着。看着。

# 等待

那把刀悬了三个钟头。

太阳从头顶挪到西边，把我们的影子从身底下拉出来，拉得长长的，歪歪扭扭的，横在台子上。我的影子压着她的影子，她的影子压着我的影子，分不清谁是谁。

我们就这么跪着。

脖子卡在木板里，手绑在身后，膝盖钉在台子上。三个钟头。膝盖已经不是膝盖了。是两块没有知觉的肉，是两团被压扁的什么东西，是木头的延伸。我想动一下，动不了。膝盖不听使唤了。它好像忘了自己还能动，忘了自己是活的。

我妈也没动。

她的后背贴着我的胳膊。就那么一小块地方，隔着两层衣服，能感觉到她的心跳。咚，咚，咚。不快了。比刚才慢多了。跳一下，停很久，再跳一下。像累极了的人，走一步，歇一步。

她的呼吸也慢了。吸气，很久。呼气，很久。中间那个停顿，更久。久到我以为她忘了呼气，忍不住想喊她，她又呼出来了。

她在熬。

不是等。是熬。

等是被动的。熬是主动的。等是把命交出去，熬是把命攥在手里。她现在攥着，不知道攥多久，但攥着。

台子下面的人换了好几拨。

那些站着的腿，有的走了，有的新来。红色的高跟鞋走了，来了一双拖鞋。拖鞋走了，来了一双皮鞋。皮鞋走了，又来了一双运动鞋。白的，新的，鞋带系得很紧。

有人在吃包子。肉包子，咬一口，油从嘴角溢出来。她用纸巾擦了一下，继续吃。吃完了，舔舔手指，低头看手机。看完手机，抬起头，看我们一眼。又低下头去。

我妈看着那个人。

不是盯着。是看着。像看一棵树，一堵墙，一块石头。看着，但什么也没看进去。她的眼睛空了。那种什么都装过之后的空，什么也不用再装的空。

但她的身体没空。

她的身体还在怕。

我能感觉到。她的后背贴着我胳膊的那一小块地方，一直在抖。不是那种大抖。是小抖。是那种从骨头缝里渗出来的抖，控制不住，又压不下去。她不想抖。她想让自己像个没事人一样跪着。但她做不到。

她的肩膀缩着。缩得很紧，紧得肩胛骨都顶起来了，把制服顶出两个尖。她的制服太大，肩线塌着，但肩胛骨还是顶出来了，两个尖尖的，像要戳破衣服钻出来。

她的肩膀缩着，缩着，缩得脖子都快没了。她在躲那把刀。躲不了。但还是在躲。

她的头也缩着。往下缩，往脖子里缩，好像能把脑袋缩进腔子里去。卡着她的那块木板不让。木板卡着她的下巴，她的头缩不下去。就那么半缩着，脖子上的肉挤成一堆，堆在木板边上。

刀在她头顶。离她的皮肤那么近。

她感觉到了。我知道她感觉到了。因为她的后背突然绷直了。那一瞬间，她忘了抖，忘了缩，就那么直直地绷着，像一根拉到极限的绳子。

她在等。

等刀落。

但刀没落。

绷着的那口气慢慢松了。一点一点，从她身体里漏出去。漏完了，她又开始抖。抖得更厉害了。

比刚才厉害。

比刚才怕。

她怕的不是刀落。她怕的是刀不知道什么时候落。她怕的是这么一直等下去，等到天黑，等到天亮，等到她再也撑不住。

我听见她吸了一口气。

那口气吸得很深。吸进去之后，没吐。憋着。憋得身子都硬了。憋得那块木板咯吱响。

然后吐出来。

吐出来的时候带着一点声音。很小的一点。像叹气。又不像。像那种想喊又喊不出来，最后只能从嗓子眼里挤出来的一点气。

那声音让我想起一件事。

那年我爸死的时候，她也发出过这个声音。那时候她跪在床边，抓着我爸的手，也是这样吸一口气，憋住，然后吐出来，带着这么一点声音。

那时候我怕。我不知道她为什么那样。现在我懂了。

那是人在最怕的时候，不敢喊出来，又憋不住，最后从嗓子眼里挤出来的那点东西。

她现在又发出这个声音。

一声。两声。三声。

每一声都比前一声大一点。每一声都比前一声长一点。她控制不住。那个声音自己要出来。从她嗓子眼里往外挤，挤得她脖子上的青筋都暴起来。

她想憋住。她不想让台下的人听见。但她憋不住。

那个声音出来了。

细细的，尖尖的，像什么小动物在叫。不是哭。是别的。是那种比哭更怕的东西。

台子下面有人抬起头来。

是那个吃包子的人。她看着我们，眼睛亮了一下。然后低下头去，继续看手机。

我妈的声音没停。

她控制不住。那声音自己往外跑。一声接一声，一声比一声急。她整个人都在抖，抖得像风里的树叶。她的头往前抵，抵着木板，抵得脖子上勒出一道深印。她闭着眼。眼皮在跳。跳得很厉害。

她的手在我手心里。

我攥着。攥得很紧。她的手指已经凉了。不是那种正常的凉。是那种血都往心里流，顾不上手脚的凉。她的指甲掐进我手心里，掐得很深。我没动。我由着她掐。

我想说话。

我想跟她说，妈，没事。

但我说不出来。

不是不想说。是嗓子眼里堵着东西。那东西和我妈嗓子眼里的一样。我怕。我也怕。我怕得说不出话。我怕得只能攥着她的手，让她掐我。

她又吸了一口气。

这回吸得特别长。长到我以为她会把整个台子上的空气都吸进去。吸完之后，没吐。就那么憋着。

我知道她在等什么。

她在等那把刀。

她不想让刀落下来的那一刻她还张着嘴。她不想让那一刀切进去的时候她还吸着气。她憋着。憋到不能再憋。憋到肺要炸开。然后吐出来。再憋。

一次。两次。三次。

我不知道她还能憋多少次。

太阳又挪了一点。

那道白光从她后脖颈移开，移到她肩膀上。她的肩膀一直在抖。抖得那道光也跟着晃。晃过来，晃过去。像有人在用镜子逗她。

她没躲。

她躲了一下午。现在不躲了。不是不想躲。是躲不动了。她的脖子就那么搁在木板上，头就那么低着，肩膀就那么缩着。她整个人都软了。不是不怕了。是怕得太久，怕得没力气了。

她还在抖。

但那抖也不一样了。不是那种绷着的抖。是那种没力气的抖。是那种抖也抖不动的抖。

她的手松了一点。

掐着我的指甲没那么深了。手指还是凉的。但没那么硬了。软软的，像一块放久了的面团。

我攥紧她。

她没反应。

我又攥紧一点。

她还是没反应。

我慌了。

“妈。”

声音很小。小得只有我能听见。

她的耳朵动了一下。

就一下。薄薄的，像纸一样，动了一下。

她还活着。

我呼出一口气。那口气憋了多久，我不知道。只知道吐出来的时候，整个胸口都疼。

她又吸了一口气。

这回吸得很浅。吸进去一点，马上就吐出来。吐出来，又吸进去一点。像不敢吸得太深。像怕吸深了，刀就落下来。

我也跟着她那样呼吸。

吸一点。吐一点。吸一点。吐一点。

我们俩一起。她一下，我一下。像小时候她教我数数，一二三四，一二三四。只是那时候数的是一二三，现在数的是呼吸。

太阳又挪了一点。

西边开始红了。火烧云。一片一片的，红得像血。那红光映在刀刃上，刀也红了。像已经沾了血。

我妈看着那红光。

她的眼睛亮了一下。就那么一下。然后暗下去。暗下去之后，再也没亮起来。

她累了。

怕累了。

手凉了。呼吸慢了。眼睛暗了。她还在等。但已经不抱希望了。等就是等。等完了，就完了。

我攥着她的手。

她的手越来越凉。我攥着，想把我的体温给她。但我的体温也不多了。我的手也凉了。我们俩凉在一起，凉成一块。

台子下面的人又多起来。

傍晚了。下班了。路过的人停下来，看一眼，又走了。有的站得久一点，有的站得短一点。有个小孩骑在爸爸肩膀上，指着我们问什么。他爸爸没回答，抱着他走了。

我妈看着那个小孩。

一直看到看不见。

然后她低下头去。

她的头低得很低。低到下巴抵着胸口。低到我看不见她的脸。只看见她脑后那两绺马尾。细细的，软软的，垂在那儿。

马尾上的皮筋松了一根。那绺头发散开来，搭在她肩上。白的黑的缠在一起，被太阳晒了一天，干了，乱糟糟的。

她的肩膀还在抖。

很轻。很慢。一下一下的。像有人在她身体里敲鼓，敲累了，敲不动了，还在敲。

刀悬着。

不知道什么时候落。

也许天黑。也许天亮。也许永远不落。

我们跪着。

等。

# 刀落

夕阳沉到广场西边那座楼后面的时候，刀落了。

没有锣声。没有喊声。没有任何预兆。

只是那根绳子突然松了，滑轮吱呀一响，那道斜着的白光往下一砍——

那一瞬间，时间碎了。

我妈的头发先飞起来。那两绺马尾，一根还扎着，一根已经散了，在红彤彤的阳光里散开，像一蓬蒲公英的种子。它们往上飘，飘得很慢，很轻，像要飞上天去。

然后刀切进了她的脖子。

没有声音。

起码我没听见声音。也许有声音，但我的耳朵在那瞬间聋了。我只看见她的脖子断开，血从断开的地方喷出来，不是一股，是很多股，从不同的血管里往外窜，有的直着往上，有的斜着往外，在夕阳里变成无数道红的弧线。

她的头向前栽下去。

我的脖子在同一瞬间凉了一下。

很凉。比井水凉。比冬天的风凉。凉得我以为自己还能想，还能看，还能感觉到什么。

但我已经看不见了。

我看见的最后一幕是我妈的头。它正从我眼前滚过去，脸朝着我，眼睛睁着，嘴微微张开。她的嘴唇干裂得厉害，起了一层白皮。

她的眼睛看着我。

然后世界开始转。

天和地换了个位置。红的云在下，灰的台子在上。我看见我自己的身子跪在那儿，脖子上面空空的，一股红的东西往上喷，喷得老高，在夕阳里散成雾。我妈的身子也跪着，挨着我的身子。她脖子上的口子比我齐，血往外涌，涌得慢一些，顺着后背往下流，流进那件藏青色的JK制服里。

制服的颜色变深了。从肩胛骨那里开始，深色往下蔓延，漫过腰，漫过裙摆，漫到大腿上。白丝袜的袜口那儿，血漫过去，白的变成粉的，粉的变成红的。

我的身子开始晃。晃了一下，又晃了一下。膝盖还钉在台子上，但上面没了压着的东西，整个身子往后仰。仰到一半，停住了。然后往前栽。

栽下去的时候，我看见我妈的鞋子。

那双黑色的小皮鞋，漆皮，亮得能照见人影。它从我身子的脚上甩出去，飞了一小段，落在台子边上。底朝上，露出那块崭新的鞋底，一点都没磨。

我妈的皮鞋也飞了。

两只一起。一只飞得远一点，落在台子下面，砸在一个人的脚边。那人往后退了一步，低头看了一眼，没捡。一只就在台子上，侧翻着，鞋口朝下。她的白丝袜还在脚上。脚抽了一下，袜子后面那点褶皱绷直了，又松了。

她的袜子太白了。白得刺眼。白得不像她的东西。

我妈的头滚到台子边缘，停住了。

脸朝上。眼睛还睁着。还是那双小眼睛，灰灰的，暗沉的，和活着的时候一样。只是不眨了。就那么看着天。天是红的，火烧云烧得正旺。

她的嘴张着。那个干裂的嘴唇，张成一个圆。像有话要说。

她的头发散了一地。那根没掉的皮筋还挂在几根头发上，细细的，黑黑的，在风里晃。血从她脖子断开的地方流出来，流到台子上，顺着台子的坡度往下淌，淌成一条细细的红线。

我的头滚到了另一边。

我不知道我是什么表情。我想看看我妈，但我转不动了。我只能看见那根柱子，那把刀，那根还在晃的绳子。刀上挂着东西，红的，一滴一滴往下落。落在地上，啪，啪，啪。

血从刀口滴下来。滴得很慢。滴一下，等很久，再滴一下。

刀身上映着夕阳，红得像刚从火里拿出来。

我听见一个声音。

噗——噗——噗——

不是刀的声音。是别的声音。一下一下的，很轻，很有节奏。

是我的身子。

它趴在那儿，脖子上的口子对着台子，血还在往外涌。涌一下，那声音就响一下。像有人用嘴往外吐水。每吐一下，那滩血就大一圈。从巴掌大，到脸盆大，到一大片。

它趴着的姿势很奇怪。肩膀歪着，屁股撅着，两条腿蜷在身子底下。制服的裙摆掀到腰上，露出大腿后面那一片白丝袜。袜子上沾了血，红的，一块一块的。有的地方血渗进去了，白丝变成粉的，粉的变成红的。

它的手还绑在身后。手指动了动。动得很轻，像在够什么东西。够不到。又动了动。然后不动了。

我妈的身子也在响。

她跪不住了。不知道什么时候倒下去的。侧着，脸贴着台子。两条腿蜷着，白丝袜从膝盖到脚尖，绷得紧紧的。一只脚穿着皮鞋，已经飞了。一只脚光着，只剩袜子。袜子底沾了血，红的白的混在一起，看不出原来的颜色。

她的身子抽了一下。

我以为我看错了。但它又抽了一下。整个后背弓起来，弓到一半，落下去。落下去，又弓起来。像有什么东西在里头挣扎着想出来。

那东西出不来。

它只能在那儿动。弓。落。弓。落。一下比一下慢。一下比一下轻。弓到第五下的时候，只弓了一半就落下去，再也没起来。

但她的腿还在动。

不是那种大动。是那种小动。膝盖那儿，肌肉在跳。一下一下的，很有规律。跳了七八下，停了。停了三四秒，又跳起来。这回跳得急一点，快一点，像有人在里头敲鼓。敲着敲着，没力气了，慢下来，慢下来，最后一下只跳了一半，就没了。

她的大腿内侧，血从裙子里流出来，顺着腿往下淌。淌过膝盖后面那点褶皱，淌进袜子里。袜子吸了血，贴在腿上，透出底下皮肤的颜色。皮肤是白的，血是红的，混在一起，粉粉的，像她年轻时候用过的那种胭脂。

小说相关章节：