第一章：偏僻之地的唯一守则

我们这儿很偏。

偏到什么程度呢？如果孤独有具体的刻度，那大概就是打开外卖软件时，只有两个跳动的图标。一家叫“早阳早餐”，营业时间 7 点到 18 点，卖的是最传统的包子油条豆浆，带着一种晨间的清冷气；一家叫“深夜食堂”，营业时间 19 点到凌晨 6 点，主营炒饭烧烤和各种口味的汤圆，那是给深夜未眠者的慰藉。

两家店的老板我都没见过，但我对这方圆十里内唯一的流动生命体，已经快看熟了。

就一个骑手。

我第一次注意到他，是因为他鸽了我。

那天晚上九点五十九分，我站在空荡荡的客厅里，我点了一份草莓汤圆，不，是两份——我也不知道为什么点两份，可能是饿昏了，可能是手滑，可能是我那该死的、连自己都没察觉到的潜意识在某种虚无中等待着什么回音。

订单被接了。我盯着手机屏幕，看那个代表骑手的小人在地图上缓慢移动。他从深夜食堂出发，拐过两个长满荒草的弯，离我越来越近。三百米，两百米，一百米……我甚至已经听到了远处破旧电瓶车链条咬合的细微声响。

就在这时，手机屏幕亮光一闪。

订单取消了。

系统冷冰冰地弹出一条消息：“配送员已取消订单，原因：到十点了我要睡觉了。”

我看着那行字，在空旷的房间里笑得前仰后合。理直气壮，简直是荒诞的理直气壮。在这个万物皆可卷的时代，我第一次见到有人能把“老子要睡觉”写进职业操守里。然后我又饿又气地想，这人是不是有病？他的生物钟是镶了金边吗？

第二天早上七点，我带着报复心理点了早餐。

七点十五分，门铃准时响起。

我一把拉开门，本想看看是哪个“觉皇”鸽了我。然而，我看见了一张昨晚应该在睡觉的脸。那是张极其干净的脸，没有熬夜者的浮肿，没有外卖员常见的风尘，清爽得像是一棵刚抽芽的树。

我们也对视了大概两秒钟。他没说话，把早餐递给我，转身走了。我站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角，手里还提着热乎乎的、散发着豆香味的豆浆。

“果然早睡早起。”我自言自语，心里的气莫名消了一半。

第二章：精准的闹钟与无形的勾引

后来我发现，只要我晚上九点半之后下单，接单的永远是他，然后永远在十点整之前被取消。只要我早上七点左右下单，送餐的也永远是他。

他像一个行走在偏僻角落的精准闹钟。有一次我甚至手贱，在十点零二分试着下单，系统却提醒我：“当前时段暂无骑手接单”。他真的，十点整准时下线，一秒钟的班都不多加。

我开始对他产生了一种近乎变态的好奇。

为了看清他，我开始特意早起。有一天早上，我甚至破天荒地洗了脸、抓了头发，掐着点等在门口。

门铃响了。我打开门。

他愣了一下，眼神在我刻意整理过的发梢上停留了一瞬。我也愣了一下。

他真的……挺好看的。那种由于极度自律而产生的清爽感，在早晨七点的阳光下显得格外突出。他的眼睛很亮，像含着水，皮肤被清晨的凉风吹得透着点健康的冷白，整个人仿佛被阳光腌入了味。

“谢谢。”我说。

“不客气。”他说。

我们同时沉默了三秒。那种沉默里带着一种微妙的尴尬，还有一点点只有成年人才能嗅出的、在荒凉之地发酵的异样。他转身走掉后，我靠在门板上，觉得自己像个试图勾引神职人员的妖精，蠢透了。

但我没停下来。我开始每晚点两份。

两份草莓汤圆

我像是在做一个漫长的实验，看两份食物能不能在两颗心之间架起一座桥。我想让他问我：“为什么点两份？”然后我就可以顺理成章地说：“有一份是给你的，辛苦了。”

但他从来不问。

他只是把两份都递给我，礼貌地点点头，然后带着他那一身清爽的气息，转身走向他的电瓶车。

直到情人节那天。

第三章：情人节的草莓味崩塌

那天晚上的雾气很浓，把这个偏僻的小镇裹成了一块发霉的蛋糕。

九点半，我照例点了两份草莓汤圆。我盯着屏幕，看着那个小人移动。三百米，两百米，一百米……五十米。

门铃响了。

我打开门，看见他提着两个塑料袋站在浓雾里。那雾气打湿了他的睫毛，在声控灯昏暗的黄光下，他看起来竟然有些落寞。

我接过一袋，然后把另一袋举到他面前。

“给你的。”我说，声音在寂静的走廊里有些发颤。

他低头看了看那袋汤圆，又抬头看了看我。

“谢谢兄弟。”他说。

这句话一出口，气氛瞬间凝固了。然后，我看见他的喉结滚了一下，他似乎终于意识到，在这样一个特殊的夜晚，在这样一个荒凉的地点，一个男人给另一个男人买一份草莓汤圆，究竟意味着什么。

可能是因为我忍不住，也可能是因为雾太浓。

“进来吃？”我发出了邀请。

他沉默了两秒，然后跨过了那道门槛。

我们坐在我的小茶几旁。草莓汤圆的蒸汽在半空中扭动。汤圆是粉红色的，咬开之后，浓稠的草莓酱像岩浆一样流淌出来，甜得让人发腻。

我们都没说话，房间里只有轻微的咀嚼声。吃完之后，我抬头看他。

他嘴角沾着一点粉红色的草莓酱，在灯光下显得极其显眼，也极其诱人。

我感觉心脏跳得快要撞破肋骨。我慢慢凑过去，伸手勾住了他的后颈。他的身体僵了一下，却没有推开。

我低声说：“你嘴角有东西。”

然后，我没等他动手，直接吻了上去。

第四章：极限的违规与欲望的沸点

那是我这辈子尝过最甜、最滚烫的东西。

我的舌尖直接扫过他的唇角，将那点黏腻的草莓酱卷进口中。他猛地吸了一口凉气，那一瞬间，他坚持了二十二年的清正、规矩、早睡早起的仪式感，全部在我的舌尖下碎裂了。

他丢开空了的纸碗，反手扣住我的后脑，力道大得像是要将我揉进他的骨血里。

这是一个彻底失控的吻。我的舌头强横地撬开他的齿缝，闯入那片从未被外人涉足的湿润领域。他的舌尖带着草莓残留的余温，从起初的生疏迅速变得凶狠，那是久旱逢甘霖般的贪婪。两根舌头在湿热的口腔里疯狂地缠绕、顶弄，发出令人耳红心跳的黏稠声响。唾液顺着我们交缠的唇缝溢出，在下巴上拉出一道淫靡的银丝。

“十点了……”他在急促的换气间隙低喘，声音沙哑得像是在火山灰里滚过，“我该……睡觉了……”

“那就睡我。”我拽着他的工装外套，用力一扯。

他那双明亮的眼睛此刻已经彻底被情欲染黑，暗得像是一潭深不见底的池水。他把我拦腰抱起，两步跨到那张窄小的单人床上，将我重重地压入床垫。

衣服被粗鲁地剥落，散在冷硬的地板上。当他赤裸的躯体呈现在我眼前时，我呼吸一滞。那是常年在外奔波练就的体魄，腹肌线条流畅而坚实，皮肤因为极度的兴奋而透着一层浅薄的粉红。

我伸手向下，直接握住了他那处早已昂扬的物事。

那是极其狰狞而壮观的存在。由于是第一次被异性以外的温软触碰，那处挺立得硬如钢铁，脉动着惊人的热度，甚至能感觉到表皮下剧烈跳动的青筋。顶端已经溢出了亮晶晶的清液，沾在我的指尖上，黏糊而湿滑。

他发出一声野兽般的闷吼，分开我的腿，在那一处最隐秘的湿润中狠狠挺进。

“啊——！”我忍不住仰起头尖叫。那种被彻底撑开、几乎要被贯穿的充盈感让大脑瞬间留白。他没有任何技巧，只有最本能的撞击，每一次都重重地碾过我最敏感的深处。那是极具张力的律动，皮肤与皮肤剧烈拍打的清脆声响在寂静的偏僻角落里显得格外惊心动魄。

他的汗水像雨一样滴在我的胸口。我死死咬着他的肩膀，感受着他常年骑车练就的紧致双腿死死钳着我，将我整个人锁死在他的节奏里。每一次冲撞都带着一种毁天灭地的力量，仿佛要把这些年的清欲全部宣泄出来。

在这场漫长的、关于规则的葬礼中，我们疯狂地交换着体温。直到最后，他发出一声近乎哭泣的嘶吼，滚烫的热流如决堤般将我彻底灌满，那种极致的快感让我们同时陷入了漫长的空白。

第五章：被遗忘的早餐与重塑的作息

第二天早上七点，手机闹钟准时响起。那是平时提醒我点早餐的时间。

我迷迷糊糊地睁开眼，浑身像是被卡车碾过一样酸软。外卖软件的界面在屏幕上亮着，“早阳早餐”的图标已经变成了彩色，显示正在营业。

我转头看向身侧。

那个清爽的、精准的、从不迟到的骑手，此刻正毫无防备地睡着。他赤裸的脊背上满是我昨晚留下的抓痕，那些红痕在晨光的映照下，像是某种勋章。

他没有醒，呼吸均匀而深沉。那些所谓的规则，在那场草莓味的余韵中，已经彻底不复存在。

我关掉闹钟，把手机扔到一边，像只考拉一样缩回他汗湿而温暖的怀里。

那一天，整个偏僻的角落都没有早餐配送。

深夜食堂的老板和早阳早餐的老板大概都在抓狂，因为他们唯一的、最靠谱的配送员，正沉溺在温柔乡里，补他这二十二年来最漫长的一次觉。

后来，他还是会送餐。

只是有些事情变了。

晚上九点半，他会先接我的单，然后拎着汤圆直接推门而入。他再也不会在十点整准时消失，因为他的“下线地点”已经固定在了我的床上。

深夜食堂的老板曾不解地问他：“你最近怎么好像睡得晚了？眼睛里都有血丝了。”

他只是笑笑，顺手从我兜里拿出一颗草莓糖剥开塞进嘴里，眼神里满是食髓知味后的惫懒。

他现在的作息是：晚上陪我熬夜，在翻云覆雨中消耗体力；凌晨陪我吃宵夜，让草莓味弥漫在空气中 早上起来送完几单早餐，然后再钻回我的被窝，补一个沉沉的午觉。

早睡早起？那种东西已经不存在了。

偶尔在晚上九点五十八分，他会故意停下动作，撑在我上方，看着我的眼睛坏笑道：“到点了，配送员要下线睡觉了。”

我会一把将他的脖颈拉向我，堵住那张欠吻的嘴。

“你的作息，”我含糊地对他说，“现在由我来定。”

他笑着亲我，深处又是新一轮的律动。

依然是草莓味儿的。

小说相关章节：