每当酒馆的喧嚣散尽，最后的客人也带着醉意离去，店主为我们点亮角落里那盏孤零零的油灯后，我们的“工作”便开始了。那架被安置在楼梯下、琴键已微微泛黄的旧钢琴，成了我们专属的圣殿。

“准备好了吗，我的玫瑰小姐（我的名字就是意大利语的玫瑰）？”他总是这样微笑着问我，手中握着削好的铅笔和几张空白的五线谱纸。

我点点头，闭上眼睛。我努力不去想眼前坐着的是一位多么伟大的作曲家，而是将思绪完全沉浸到那个傍晚的玫瑰园里。我想象着夕阳的温度，花瓣的触感，晚风中馥郁的香气……然后，那段旋律便自然而然地，如泉水般从我心底涌出，通过我的唇齿，化作最纯粹的哼唱。

他从不打断我。他只是专注地聆听，头微微歪着，手中的铅笔在谱纸上飞速地划过，像一只正在捕捉花蜜的蜜蜂。那些在我看来毫无意义的蝌蚪状符号，在他的笔下仿佛获得了生命。

“好了，第一段主题非常完美，”他会停下来，用指尖在钢琴上轻轻敲出那段旋律，琴声虽有些陈旧，却依旧动听。“现在，罗莎，你再唱一遍，试着想象你正从花园的一角，走向另一片颜色完全不同的玫瑰丛，你的心情会有什么变化？”

在他的引导下，我的哼唱会不自觉地带上一些新的情绪，时而高昂，时而婉转。

“就是这样！”他会立刻捕捉到那细微的变化，兴奋地在钢琴上探索着，“你看，如果我们在这里，从明亮的C大调，稍微转向它温柔的亲属，a小调，是不是就有了你刚才那种‘柳暗花明’的感觉？”

他一边说，一边用左手为那段旋律配上了丰满而华丽的和声。我的旋律，那段诞生于乡野间的、质朴的哼唱，在他的手中瞬间穿上了绫罗绸缎，变得高贵、深情而又层次丰富。我听得入了迷，感觉自己的灵魂都被这音乐带到了一个从未企及的高度。

在第二个夜晚，他看着我在一旁着迷又困惑的样子，忽然停了下来。

“罗莎，你想不想知道这些小蝌蚪的秘密？”他指着谱纸上的音符，温和地问。

我受宠若惊地连连点头。

于是，在那几个夜晚里，除了记录和创作，他还成了我的第一位音乐老师。他告诉我，那五条平行的线叫做五线谱，那个漂亮的符号是高音谱号。他拉着我的手，教我用铅笔画出一个个圆润的符头和笔直的符干。

“你看，这个音符，就是你哼唱的第一个音，我们叫它‘Do’。它住在这条线下面，有一个自己的小房间。”他的讲解总是充满了这样可爱的比喻，让我丝毫感觉不到枯燥。

从认识音符，到理解节拍，再到明白升降号的意义……我的进步飞快。终于，在第四个夜晚，他哼出了一小段新的过渡旋律，然后把铅笔递给了我。

“来，我的学生，把它写下来。”

我的心怦怦直跳。我握着铅笔，在谱纸上画下了一个高音谱号，然后，迟疑地，一个接一个地，将他哼出的音符安放在它们各自的位置上。

当我写完最后一个音符，抬起头时，他正用一种无比欣慰和骄傲的目光看着我。我再低头看向那张谱纸——那不再是一堆杂乱无章的符号，而是一句我能“听”懂的音乐语言。

一股巨大的感动瞬间攫住了我，我的眼眶一热。我明白了。他不仅仅是在用我的旋律创作，他还在赠予我一把钥匙。

从今以后，那些在清晨、在田野、在玫瑰园里突然闯入我脑海的旋律，它们再也不会像蒲公英的种子一样，随风飘散，无处可寻了。我拥有了留住它们的力量。我可以自己，为它们建造一个家了。

我的目光从那张写满了音符的谱纸上移开，心中那股巨大的感动还未平息。我抬起头，眼眶温热地看着他，声音里带着一丝因激动而产生的颤抖：

“先生……我明白了。”

约翰·施特劳斯先生正准备说些什么，听到我这句话，他停了下来，专注地看着我，等待我的下文。

“这把钥匙……”我指着他刚刚教我写下的那些音符，泪水终于不受控制地滑落，“您送给了我一把钥匙。我……我现在拥有留住它们的力量了。”

他没有像往常一样取笑我，而是露出了一个无比欣慰且温柔的微笑，那笑容里满是理解和骄傲，仿佛一位老师看着自己最得意的学生。“是的，罗莎，”他柔声说，“你当然拥有。那力量本就属于你，我只是恰好有幸，为你指明了锁孔的位置。”

他拿起那几张谱纸，轻轻整理好。“而我们用这把钥匙，打开的第一扇门，就是这首圆舞曲。”他将乐谱转向我，脸上重新洋溢起创作完成后的喜悦，“现在，它完整了。一座由你的灵感奠基，由我们共同建造的，华丽的音乐宫殿。”

我看着乐谱，又看看他，露出了甜美的微笑。

他凝视着我，眼中的笑意渐渐变得深邃。“你知道吗，罗莎？”他忽然说，“我现在闭上眼睛，听这首曲子，看到的不再是维也纳的宫殿，也不是多瑙河的波浪。”

“那……您看到了什么？”我仰头望着他，心脏怦怦直跳。

他的嘴角勾起一抹温柔的笑意。“我看到了一座意大利的玫瑰园，在夕阳下闪着金光。我看到一朵玫瑰，在晚风中骄傲地舒展着花瓣，它美丽、热情，还带着一丝不为人知的野性与天真。”

他微微俯身，凝视着我的眼睛，用一种近乎咏叹的语调说：“罗莎，你真是一朵美丽的南国玫瑰。”

我的脸颊瞬间滚烫，比之前任何一次跳舞时都要红。我低下头，只能看到自己交织在一起的手指。“先生，您……您又在取笑我了。”

“我从不拿美和灵感开玩笑。”他的声音变得严肃起来，那份喜悦似乎也随之沉淀了下去，“也正因为如此，我必须告诉你一件事。”

我心中一紧，抬起头。“什么事？”

小说相关章节：欣梦娜变身幻想曲（沉浸式第一视角男变女性转短篇小说集）