这个过程，是我对抗遗忘的神圣仪式。我找不到纸笔，便用最原始的工具。我把海边捡来的巨大铁木板在沙滩上反复磨砺，直至表面光滑如镜，这便是我的纸。我用锋利的贝壳尖端、燧石的锐角，当作我的笔。

我不再强迫自己回忆英语的音标，那只会带来痛苦。我将全部的精力，都投入到分析我正在使用的这门语言中。我像一个最专注的语言学家，聆听着族人的每一次交谈。我闭上眼睛，将他们的话语从意义中剥离，还原成最纯粹的声音元素。

我发现，他们的语言充满了自然的拟声。比如，“水”的发音是“sshaaa”，带着水流过石滩的嘶嘶声。于是，我便用一道蜿蜒的曲线，如同溪流，来代表这个“sh”的音。一个男人呼喊同伴时发出的“Ko！”短促而有力，像鱼叉刺入水中的声音，我便用一个尖锐的鱼钩符号来代表这个“k”的音。

这是一个无比细腻而漫长的过程。我将构成语言的几十个核心音素（Phoneme）一个一个地拆解出来。

我为元音赋予了最简单的形状：“a”的音，是张开的嘴，我便画一个开口向上的半圆；“i”的音，高而尖，我便刻下一道笔直的竖线；“u”的音，嘴唇收拢，我便画一个小小的实心圆。

辅音则取自周围的一切：代表“m”音的符号，是两座相连的山峰的轮廓，因为“母亲”（Kaya-ma）这个词的发音让他们联想到群山的依靠；代表“t”音的符号，是一棵棕榈树的简化形象，因为“树”（Tura）是他们生活中最重要的材料。

我废寝忘食，完全沉浸在这个创造的世界里。当我的手颤抖着，在木板上第一次将几个符号组合起来，拼出了一个完整的词——“Anaya”时，我的泪水夺眶而出。我看着那几个由曲线和直线构成的陌生符号，用手指抚摸着它们在木头上留下的凹痕，我知道，我成功了。我将一个虚无缥缈的声音，变成了可以触摸、可以看见的永恒。

我的行为在部落里引起了注意。他们看到“死而复生”的安雅，整天沉默地坐在角落，用石头和贝壳在木板上刻画着谁也看不懂的奇怪图案。他们无法理解，但他们没有打扰我。在他们看来，安雅是从神灵的世界回来的，她拥有与神灵沟通的特殊能力。这些神秘的刻画，便是她与神灵对话的方式。

渐渐地，一种敬畏的情绪在部落中蔓延。他们开始用一个新名字称呼我，这个名字充满了神秘的色彩——“Otsjep-Mim”。

“Otsjep”意为“木头”，“Mim”意为“言语”或“诉说者”。

“木言者”。

这个新身份，这个美丽的误会，为我秘密的记录行为提供了最完美的掩护。在所有人的敬畏的目光下，我，迈克尔·洛克菲勒，以部落圣女“安雅”的身份，作为与神灵沟通的“木言者”，终于可以安全地、一笔一划地，用我新创的文字，刻下属于我自己的记忆。

小说相关章节：欣梦娜变身幻想曲（沉浸式第一视角男变女性转短篇小说集）