回到租来的小公寓，我清点了一下自己的积蓄。过去的日子，我大手大脚惯了，赚来的钱大多花在华丽的衣服、化妆品和廉价的酒精上，剩下的不过几百元，根本不够支付一次堕胎手术的费用。我坐在狭小的房间里，盯着微微隆起的腹部，感到一种前所未有的无助。我不知道孩子的父亲是谁，也不知道该如何面对这个突如其来的生命。堕胎的念头在我脑海中闪过，但我连医院的门都迈不进去——不仅因为钱不够，更因为我害怕，害怕那种未知的后果。

接下来的几周，生活变得异常艰难。没有了会所的收入，我只能靠打零工维持生计。廉价的快餐店服务员、夜市摊贩的帮工，这些工作让我疲惫不堪，腹部的沉重感却一天比一天明显。我的腰肢不再纤细，曾经引以为傲的美丽仿佛成了一种遥远的记忆。房租拖欠了一个月，房东的催促让我夜不能寐。我开始后悔当初的挥霍，但后悔已经无济于事。

终于，分娩的那一天来临了。那是一个阴冷的清晨，我在出租屋里突然感到一阵撕裂般的疼痛，羊水破了。我跌跌撞撞地叫了救护车，紧握着床单，痛得几乎昏厥。医院的消毒水气味刺鼻，护士们的眼神带着一丝怜悯。我咬紧牙关，在一阵阵剧痛中挣扎了整整十个小时，终于生下了一个小小的女婴。她的哭声尖细而脆弱，护士将她抱到我怀里时，我几乎不敢看她那张皱巴巴的小脸。她那么小，那么无辜，却注定要跟着我这样一个一无所有的母亲。

医生告诉我，她很健康，但我却没有半点欣慰。出院后，我带着她回到那间逼仄的公寓，生活彻底陷入了谷底。我给她取名叫小雯，一个简单的名字，希望她能拥有我从未有过的平凡幸福。但现实远比希望残酷。我没有钱买奶粉，只能靠廉价的代乳粉喂养她；没有钱买尿布，只能用旧衣服裁剪成简陋的替代品。小雯的哭声成了我每天的背景音，每一次喂奶、每一次换尿布，都让我感到筋疲力尽。

我开始在街头摆摊，卖些廉价的小饰品，勉强维持生计。每天清晨，我推着小雯的破旧婴儿车，站在寒风中，强颜欢笑地向路人推销。有人投来同情的目光，有人冷漠地走过，还有人低声议论我的落魄。我学会了麻木，学会了不去在意那些刺耳的窃窃私语。唯一的信念是让小雯活下去，哪怕只是多活一天。

夜晚，等她终于在吃奶、哭闹和翻身之后沉沉睡去，我才有片刻喘息。屋子里没开灯，只有窗外街灯透进来的一点微光，把她脸上的轮廓照得清清楚楚。她睡得不安稳，小手时不时地抓一下我的衣襟，嘴角还挂着一点没擦干净的奶渍。

我靠在冰凉的墙边，脚边是堆着还没洗的尿布和吃了一半的廉价面包。空气里混着婴儿身上的奶味、酸气，还有我身上的疲惫汗臭味。

我能听见楼下垃圾车的声音、邻居在吵架，电磁炉底盘还偶尔发出一两声咔哒。屋子太小，任何响动都清晰得刺耳。一切都太真实了，没有什么诗意，也没有什么意义。

再过几天，房租就要缴了。再过几个小时，她就又要醒来、哭闹、找奶吃。我得趁天还没亮，在菜市场门口站一会儿，看有没有人愿意雇我搬货、擦摊，再顺路捡点废纸板回来卖。

我没有想太远，也不敢想。

我低头看了她一眼，她睫毛动了一下，又安静下来。我轻轻拍着她的后背，手指因为太干裂得生疼。我什么也没说，也没哭。只是静静坐在那里，一动不动，直到窗外的光线慢慢变冷。

最后，我把她轻轻放回纸板箱改成的婴儿床里，替她盖好那条有些起球的旧毛巾。然后转身，开始打扫满地的奶渍和碎屑，顺便把昨天没洗完的衣服泡上水。

这一切没有人会看到，也没有人会在意。

水越来越凉，我也没去换。手在水里泡得发红发胀，指甲缝里还有洗不掉的奶渍味。窗外天色开始发白，是最冷的时候，我知道她快醒了。

我还没想好今天早餐要怎么解决，也不知道白天摊位会不会被城管赶，又或者能不能碰上一个愿意多付五块钱的顾客。

但这些都得等她醒了以后再说。

我靠在门边坐了一会儿，听着水滴声一点一点落进塑料盆里，像是一种慢吞吞的提醒。

天亮得太慢了，可还是得亮。

求这个世界，待我们女人，善良一点。

______________________________________________________________________________________________________________

小说相关章节：欣梦娜变身幻想曲（沉浸式第一视角男变女性转短篇小说集）