丰川祥子难得回家吃晚饭。车开到半路，她想起自己与长崎素世还有一个孩子。但小学门口已经空了，祥子什么也没看见。

　　抵达玄关时，妻子还在勾芡奶白的汤汁，但已经为她摆好了前菜与点心。素世习惯过分谦敬地照顾伴侣——丰川祥子啜饮温水、在饭桌边继续敲电脑时，煮物的甜香几乎把视线晃晕。

　　正餐上来后，她细嚼起柔软的肉块，再把小骨头用纸巾包着优雅地吐出去。“孩子呢？”很少听见祥子主动问女儿的事情，素世有点恍惚。她把十指相抵，摩挲因操持家务而生出的薄茧。“被接去玩了。”声音有点沙哑。丰川祥子清楚，长崎素世是一个不能忍受和爱女分离片刻的母亲。“你太容易寂寞了。”祥子不仅在指这件事，白皙的下巴昂起，一如既往地用理性睥睨，“她迟早会长大。”

　　她说得没错。但是，她说得有错——长崎素世抬起眼睛，蓝色瞳仁掩映晦暗的情绪。“小祥——”她换了个话题，把纤长的上臂伸过去，“前几天，在切菜的时候，不小心割到了。”

　　“嗯……”丰川祥子注视对方掌心绽裂又愈合的痕迹，一道暗沉的血线。在这种场合该说点什么？祥子并不是不能做一个合格的伴侣，只是绝大多数时候，她更关注事物的逻辑与推理。“药膏记得及时敷，有必要就去医院吧，你知道我会推荐哪几家。”祥子选择提供有效建议，尽管在素世听来，妻子相当漫不经心。“好吃吗？”她只能挤出一个艰涩的笑容，把刚盛好的汤碗又推过去。

　　“可以再多煮一会，个别还有点老。”丰川祥子咽下小半块肉，感受到锅底有两种截然不同的调味。一般而言，素世不可能搞错火候和时间，祥子觉得她大概是太累了，甚至体谅地提出请一个帮手。“不、不用……”长崎素世摆摆手，有点难堪地表示，自己对新食材的研究还没有达到水平。

　　“别让孩子多吃。网页有推送这个年纪小孩的注意事项，牙齿很容易咬到硬物脱落。”丰川祥子觉得自己也算尽了点关心的义务，“你可以稍微注意下……她们小学门口也卖了好多糖。”孩子的诞生本非她愿，素世也说过，只要小祥偶尔还记着她们就可以——当然，长崎素世要的绝不只是这么一点。可承诺已经立下，她也只能做到这种程度。

　　素世的头老是低下去，祥子觉得这不是自己的问题。轻轻叹了口气，她尝试去够桌边的手机：屏幕上浮现了晚间会议的消息。“本来想再待一会，看来还得去公司……素世，你做什么？”

　　长崎素世抢走了她的办公道具，蓝眼睛静得了无生机。“吃饭时间不应该做别的事情。”她压低声音，仿佛教育孩子的语气，“还有小半碗呢，小祥，请吃掉。”

　　“我可不是你的女儿。”祥子不满地蹙起眉头，但她已经过了伸手去夺的年纪，金色瞳仁只是含蕴凉薄的冷静。

　　“请吃完再说吧，小祥……”对方似乎在挣扎，向来温婉的面容覆上一层阴翳。但是，既然婚姻存续的前提是素世的忍耐，此刻的矛盾就不再是祥子个人的问题。

　　“我饱了，现在要工作。”一如既往无情的话语，丰川祥子永远也不会让她满意。长崎素世的手又伸过来，要握住妻子前就被打开。“素世你总是这样，所以我才不愿意回家。”她把汤匙敲在碗底，烦躁地搅起发冷后微稠的液体。

　　“是吗……可是，小祥批评我的话我都有听，让我去做的，我也有努力。”长崎素世似乎在克制喘息，丰川祥子没兴趣也不愿意一遍又一遍地体谅她的心情。 讨厌、憎恶、叫人窒息……祥子可怜她的伴侣，但当对方一再选择压抑，相比个人理念的重要性，本就贫瘠的爱好像也要逝去。“那你举举例子。”她把最后一点汁水勉强咽下去，双眸嘲讽地向上望去。

　　长崎素世撩起垂落的发丝，露出结缔组织破碎发红的耳际。“一个月前，小祥说有很重要的事情，让我无论如何也不要跑到公司去，所以我……”

　　“一个人在邻市处理好了孩子的葬礼。”

　　蓝眼睛缓缓向下滑去，盯着妻子的喉颈。丰川祥子逐渐战栗，她拼命搜取相关的回忆，随着血液倒涌上来的却只是寒意。“小祥真的很忙碌，那孩子已经是国中生了……毕竟你连开学式也没有去。”伴侣只是继续维持柔软的笑意，尽管言辞间的生命气息已被捏紧。丰川祥子站起来，但长崎素世原模原样地把她按回去，纤长、微凉、忠实于为妻子按揉太阳穴的指尖，此刻正捻动对方脖子上跳动的青筋。

　　“你、我……”祥子觉得自己该说些什么，但话语有限，宛如她清晰感到素世渐趋萎缩的生命。

　　“做法事的时候，我听到了有人窃窃私语——对不起，尽管特意挑了很远的地方，但小祥还是太有名。”素世俯下身，热息喷在丰川祥子左肩，硫磺似的将那处的知觉腐蚀殆尽。“对不起、对不起、对不起……我知道小祥原本就不想要这个孩子，可我就连她也没有留住。”

　　“你现在、需要休息下。”丰川祥子判断到前所未有的危机，却还是要挤出几个字虚与委蛇。长崎素世看穿了这份用心，在祥子无数次逃避她的掌控时，她也已经习惯了无视伴侣的算计：“但也听到了一些有趣的东西，还担心她们会说什么流言蜚语，结果只是民间药方呀。我知道小祥是不信这些的，但是你能明确地再告诉我一次吗？”

　　“死掉孩子的肉配上妈妈的血，能不能唤回妻子的心呢？”

　　温和、亲切、展露前所未有的粲然一笑，长崎素世腕上的血线仿佛延续到祥子心底。她嗫嚅着双唇，抬手时不小心碰掉了汤匙。素世几乎是享受陶瓷碎裂的呻吟，就像她缝不好、腐坏的心。“小祥，为什么在抖呢？”她甚至有闲心搓揉妻子完全苍白的耳垂，对方被沉重的情感束缚，终于动弹不得，“放心，只有一点点。小祥也许还没吃到——我只放了一点点。”

　　我可没有疯。蓝色的眼睛仿佛在传达这样的微笑。长崎素世捧住她的脸，爱怜、缱绻地擦掉祥子额边的汗滴。“小祥，那个孩子真的和你很像。”她的视线越过人间，不知道在和什么东西对话，“她一定很憧憬你，所以在死后也会努力变得美味，小祥……你能尝到爱的味道吗？”

　　小祥。

　　小祥？

　　小祥……

　　她重复无意义的呼唤，完全可归类为喃喃自语。汤匙已经完全碎掉了，液滴濡湿地毯，宛如葬礼上无人瞧见的长崎素世浓稠的泪。

　　“如果小祥不爱我们……不爱我的话，我真的不知道怎么办才好了。小祥，你能告诉我做什么吗？”

　　幽幽钻进耳蜗的话语，还有对方逐渐覆盖上的阴影，丰川祥子只觉得毒素自舌根升起，把半张脸都麻痹。她拼命呕吐，抠弄嗓子，企图把不干净的东西都清除出去——可长崎素世的感情契入她那么深，早就消融在骨血里。

　　素世最后凑近她时，祥子看到了一直藏在桌底下的锐器，下意识地向后仰去。银白的光追上来，在眼前滑过，但是什么都没有发生，危险的感觉只是掠过鼻翼。

　　最后，刀锋垂在地板上。不知所措的，长崎素世在哭。丰川祥子倒在地板上，闭起眼睛：罪孽已经将这个家侵蚀，她再也逃不出去。

小说相关章节：手公杂文